书籍简介
首章试读
一整天，脑海中总浮现你拖着疼痛的腿忙碌的身影。
我知你是一个硬朗的人，捱过一次次大小的磨难，只是如今年岁已不饶人，你怎么能还这样硬抗着呢！昨夜，你打电话时，我想你肯定坐在桌前，随意的几碟小菜，你一手拿着酒杯，不紧不慢的小酌。多年的体力劳作，你养成了每晚必喝二三两小酒来解疲的习惯，而每到这时，你喜欢给我打个电话，问问我们的生活工作。
我问你时，你总是说自己身体很好，能吃能喝能睡。只是这次，你不小心说漏嘴了，说自己左腿关节的风湿犯了。我知道不是有点严重你不会说出口，可是当我急切的问你去医院没有时，你又故作轻松的说没多大的事，过几天就会好的。
你十几岁时，家庭贫困，因父亲早早离世，姊妹众多，迫不得已跟着伯父走出家门，自奔生路，停泊在母亲所在的村庄，做了很多人眼里不齿的上门女婿。自此，你有了个安定的家，有了和你一样吃苦耐劳的妻子。只是妻子是她姑妈养大，也无其他兄弟姊妹，加之家庭成分不好，你们总是受着别人有意无意的蔑视欺凌。所以你的脸一直是阴郁的，很少说笑，甚至会粗暴的吼着我，我很自然的躲着你“亲昵”这个词在我们之间基本上不存在。
你知我喜欢看书，但小山村里书不多，你有事出门或走亲戚回来后，不带别的东西，总会为我带一本书，尽管那时我们经济很拮据，一本书的价格也不菲。小学六年级时，你从武汉回来，竟给我带了一本古代汉语虚词用法示例的专业词典，直到现在，我也只是偶尔才能用用。无数次，我想象着你买这本书的情形。衣着简陋古铜色肤色的你一看就是来自乡里，在他人异样的眼光里蹑足走进亮堂干净的书店，只读过小学的你在一架架的书前徘徊，也许是哪个营业员不耐烦的问你想买什么书，你嗫嚅着：给我女儿买。营业员随手一指，你顺着她的手指方向，又不好意思多问，就在那架里挑了本最厚的书，如获至宝的捧在手里，你想着，厚点丫头就能多学点。
如今，我和文字沾那么点关系，不知是不是你多年前给我指明的方向。很多次也在书店闲逛，总是能看到双手布满老茧的父母来给孩子买书，有时涨红着脸，半天也说不对书名，我就像看到若干年前的你，就有想哭的冲动。
...