书籍简介
首章试读
有时候猛然一想，母亲来到城市生活竟然也有些年头了。
“做梦都没想到，能到这种地方，这都是托神的福！感谢神！”有时候闲聊至此，母亲都统一如此感慨。
关于母亲是如何走出农村，我的印象里只有雾蒙蒙的一个印象，抽象得像幅素描。那时天还没有来得及泛白，母亲提着大包小包地走在村子里那个窄弄堂，身后有同怜的几个老人晃着手电陪送，以防坑洼地上的恶石头崴了脚。临分别际，老伙伴还放起了鞭炮，冬天的风里，不自觉地就流起了泪。这一别，只怕再也不能见了。而母亲，就细碎一身地投奔她的儿子去了，同过去的日子划开了界线。
那时我刚工作几个月，是离开校园后的第一个年关。好比一场接力，根根系系的一帮子亲人，挤了力气簇拥着把我渡完，大学毕业上了岸，就该我好好干，让她们歇口气了。
同土地打交道几十年的一个人，陡然挤进钢筋水泥阵里，母亲并不习惯。在我几百块钱一个月的租屋里，每上一次楼都是个挑战，而租屋偏偏在楼顶，母亲爬一次要歇几段。但母亲还是开心着。
租屋周边有加工厂，一有噪音刺耳，二有浊气染鼻，我却没有发觉，至今都不曾知悉。“房子小，空气少，进门就感觉胸闷，只能将鼻子凑近窗户缝隙吸几口空气，像个雀儿一样。”后来换了房子，母亲像讲别人的故事一样告诉我。但那当儿，她只字不提。
我买了房子，搬了新家，母亲又谢神不止，还要我跟着信神。我没有拒她，只是假忙，所以只在每个周日听她讲半个小时，那是祷告日。每次听她讲毕，都要和她一起面壁而立，双眼微闭，向神节制，末了说声“感谢神，阿门”
母亲说，别看我现在事事顺利，都是神赐福。如果我不听信，她不愿和我一起住。如果我信了，学了，百年之后，她能把我带着身边，不会迷失受苦。“我一辈子都把你挂在心上！”她说，一边下意识地拿起我的手来抚摸。
我换了城市，取了媳妇，生了娃儿，她也跟着我奔波。中间和媳妇免不了磕绊，又回了原先的城市，一个人生活。听小区的人讲，母亲晚上很少点灯，屋子里经常漆黑一团。我每次回去，经常是凌晨到达，但一敲门，很快就听到屋子里响起脚步声，从门后闪出母...