书籍简介
首章试读
李金兰的行动已经明显有些迟缓了，当火从厨房里窜出来的时候，她正在阳台上眯着眼睛养神。
噼里啪啦地火声惊动了李金兰，她颤颤巍巍地从躺椅上站起来，她伸出手想去拿放在角落里的灭火器，可只是移动了一步，她就像一滩泥一样倒在了地上。她的眼睛里布满了恐惧，无数的火光在她的瞳孔里无限的扩大，仿佛是从她的心里开始蔓延的。
李金兰今年五十多岁，因为中风，她右半部分身子瘫痪了，这对于一个行动不变的老人来说，火是一个多么可怕的东西。
火从客厅里向李金兰扑来，像是在跟她较劲，就在李金兰快要绝望的时候，门突然被撞开了，李金兰看到有无数的身影向她跑来，呼喊声、碰撞声乱成一团，然后她什么都不知道了，只是在她晕过去之前，她感到身体被一双有力的手抱了起来，她记得自己挣扎了一下，对，是挣扎了一下，不过这个挣扎有气无力。
病床上的李金兰一直在扭动着身体，她的眼睛紧闭着，她的表情很痛苦，有哀求，有愤怒，也有反抗。守在李金兰身边的亲人全都愣住了，他们不明白李金兰为什么会这样。
当李金兰醒来的时候，天已经完全黑了，不时有流星跑过天际，夜幕像是一块倒挂的黑布，低低地，从各个方向笼罩着李金兰。李金兰的面孔就变了模样，等医生听到动静赶过来的时候，李金兰正蜷缩着身子双手挥舞着，她嘴里含糊不清的喊：火、火，是我不小心、求你放过我吧。
医生摇了摇头退了出去，医生的话让李金兰的家人陷入了深渊，医生说，病人好像受过刺激，而且这个刺激与火有关，要想治好她的病，必须找到答案。
医生走后，李金兰的老伴慢慢地靠近她，他的手轻轻地落在了李金兰的头上，他的动作很轻柔，像是在安慰一个受过伤害的孩子。然后，他的脸上就有无数的泪花汩汩地涌了出来，他说，我们都是要死的人了，就让它过去吧。
他的声音很低，苍凉而又晦涩，撞击在病房里，迅速的反弹回来，久久地不能平静。
那是在一九七一年，李金兰二十多岁，在陕北一个贫困的地区插队。
李金兰是从北京来到陕北的，这是她第一次真正的触摸到农村的气息，这里的一切对她来说...